রবিবার, ২১ এপ্রিল, ২০১৩

অপরাধ (প্রথম পর্ব)

ভয়ানক বৃষ্টি।এতোই ভয়ানক কয়েক হাত সামনের জিনিসও দেখতে পাচ্ছি না।আমি উঠে বসেছি কিছুক্ষণ আগে,বুঝতে পারছি না,এখানে কিভাবে এলাম,আশেপাশের কিছুই চিনতে পারছি না।এর মাঝে এমন ভয়ানক বৃষ্টি।আমি অসহায় বোধ করছি,ইচ্ছা করছে এক মগ গরম কফি নিয়ে বসে থাকি।অবস্থা এমন যে আমার চিন্তা করা উচিত,কিন্তু করতে ইচ্ছা করছে না।


পাশেই কিছুদূরে রিয়া পরে আছে।এবার ভয় লাগলো,এখানে রিয়া কি করছে,এ ভাবনাটা আমাকে আসলেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছে।রিয়া পরে আছে মরার মত।গায়ে সবুজ জামা।তখনই আমার নজরে প্রথম আসলো ব্যাপারটা।রিয়া যে ঘাসের উপর শুয়ে আছে,তার রঙ টকটকে লাল।রিয়ার পালস দেখলাম,না,ও এখনও বেঁচে আছে।পাগলের মত ওকে ডাক দিতে লাগলাম।একটু পরেই রিয়ার জ্ঞান ফিরে আসলো।উঠে সে বোকা বোকা মুখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ।প্রথম প্রশ্ন আমরা এখানে কেন?আমি একটা বোকা মার্কা হাসি দিয়ে বললাম,জানি না।


আমি আশা করছি রিয়া আমাকে একটা উত্তর দিতে পারবে।অথবা আমি প্রথম ভয়টা কাটিয়ে উঠছি।একা থাকা আমি বিশাল অপছন্দ করি,যদি আমি এই মুহূর্তে একা থাকতাম একটা কথা ছিল।কিন্তু সাথে এখন রিয়া আছে।নীরবতা ভয়ানক বাজে জিনিস।আমি নিজেকে জোর করছি,মনে করার জন্য,আমরা এখানে কিভাবে আসলাম,কিন্তু আমার মাথা এতো খালি হয়ে আছে,মনে হচ্ছে,কোন অতীত নেই,কোন ভবিষ্যৎও নেই,এই লাল ঘাস আর পাশে বসা রিয়াই একমাত্র বাস্তবতা।ও কে?শেষ কোথায় ছিলাম?ভার্সিটিতে?প্রতিদিনের মত বাসে ঝুলে এসে ক্যান্টিনে একটা শিঙ্গাড়া আর এককাপ চা নিয়ে বসে ছিলাম?কিংবা ক্লাসে চোখ খোলা রেখে ঘুমাছিল্লাম?কিন্তু আমি এটাও জানি কিছুক্ষণের মধ্যে বের করতে হবে আসলে কি হচ্ছে...বোধহয় রিয়া-ই একমাত্র ভরসা।ও জানে আসলে কি হচ্ছে।


হতাথ-ই বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেলো।চারদিকে এখন ভয়ানক প্রখর রোদ।আপনাআপনি আমার চোখদুটো ছোট হয়ে আসে।আমি রিয়ার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি,রিয়াও আমার দিকে অবাক চোখে তাকাল।আমরা একটা পাহাড়ের নিচের উপত্যকায় বসে আছি,সামনে বিশাল পাহাড়,নীল পাহাড়।এত্ত নীল যে লাল ঘাসের সম্রাজে নীল পাহাড়কে আসলেই অদ্ভুত লাগছে।পাহাড়টা নীল নাকি ঘাসগুলো নীল?ছোটবেলা আমার দেখা আকাশ যেমন নীল হতো,মেঘমুক্ত বিকালে সেরকম নীল পাহাড়।নীল শব্দটা শুনলে আমার অবশ্য প্রথম কৈশোরে প্রথম নীলছবি দেখার কথা মনে পরে।ক্লাস ফাকি দিয়ে আমি আর রিফাত ওর বাসায় গেলাম,দেখলাম।প্রথমে কিছু বুঝতে পারলাম না।পরে বুঝলাম কিছু একটা হচ্ছে...নীল পাহাড়ের সামনে দাড়িয়ে কেন এসব ভাবছি এটা বুঝতে পারলাম না।রিয়ার দিকে পিছন ফিরে তাকালাম,আবার...কিন্তু রিয়াকে দেখতে পেলাম না,পুরো দৃশ্য বদলে গেছে,আমরা এখন একটা গ্রামের বাড়িতে বসে আছি মনে হল,অবাক হয়ে সামনে তাকালে আমি আর নীল পাহাড়টা দেখতে পেলাম না।ভোজবাজীর মত সব পরিবর্তন হয়ে গেছে,ঠিক সিনেমার দৃশ্য পরিবর্তনের মত।এই প্রথম আমার মনে হল আমি একটা স্বপ্নের ভেতর আছি।কিন্তু স্বপ্ন কি এতো বাস্তবের মত হয়?এতো রঙিন হয়?এতো সময় ধরে হয়?আমার কি কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুম ভেঙে যাবে?এই স্বপ্ন কি নিয়ে?



এতো কথা যখন আমি ভাবছি,আমার চাচীমা বের হলেন,বললেন আয় চা খেয়ে যা।সূর্যের দিকে তাকিয়ে বুঝার চেষ্টা করলাম বেলা এখন কত।কোথায় আছি এখন এটা পরিস্কার,আমি আমাদের গ্রামের বাড়িতে আছি।নীল পাহাড় থেকে আসার পর মিনিট বিশেক হয়তো চলে গিয়েছে।কিন্তু এটা যদি গ্রামের বাড়ি হয় এমন দেখাচ্ছে কেন?আমাদের বাড়ি তো সবুজ রঙের ছিল।এখন ধবধবে সাদা।পাশের বাড়িটাও সাদা,তার পাশের টাও সাদা।সাদা বাড়িগুলোর বিশাল সারি।আমাদের সবুজ বাড়ি আর তার পাশের বিশাল ধানক্ষেত আমি খুজে পেলাম না।আমি যা সবচেয়ে বেশি খুজলাম খড়ের গাদাটা।যেটাতে আমি ছোটবেলায় লুকোচুরি খেলতে গিয়ে লুকাতাম।বরং এখন আছে বিশাল বড় বন,গাছগুলো মনে হচ্ছে হাজার বছরের পুরাতন।আর একদিকে সাদা বাড়ির সারি।অতিপ্রাকৃত লাগলো পুরো ব্যাপারটা।সাদা আমার কাছে মৃত্যুর রঙ।পাশের বাসার যুবায়েদ ভাইয়ের উপর দিয়ে গাড়ি চলে যাওয়ার পর,উনার থেতলে যাওয়া শরীরটা যখন কাফনের কাপড়ে জড়ানো হয়,আমি শুধু তাকিয়েই ছিলাম।আমি একজায়গায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম,রিয়া কোথায় এটা খোঁজার মানে হয় না।আমি স্বপ্নে আছি,কিছুক্ষণ পর এমনি আমি বাস্তবে ফিরে যাবো।



রিংকু আসলো কতক্ষণ পর আমার খেয়াল নেই।হাতে ঘড়ি না থাকলে যা হয়।রিংকু আমাদের বাড়ির ছেলে,ছোটবেলায় বাপ মা হারিয়েছে,এখানেই মানুষ।ছেলেটা এসে ধাক্কা দেওয়ায় আমার চিন্তার তাল কেটে গেলো।কিন্তু হাসিখুশি ছেলেটা এমন মুখ গোমড়া করে রেখেছে কেন বুঝতে পারলামনা।রিংকু কথা বলছে কিন্তু শব্দ আমার কাছে আসছে না,ও কি কথা বলছে আসলে?তখনই আমি রিয়ার চিৎকার শুনতে পেলাম।অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে।প্রথমে স্বপ্নে আছি ভেবে পাত্তা দিলাম না তেমন।কিন্তু মনে হল কোথাও কোন সমস্যা আছে।রিয়ার কাছে যাওয়া দরকার।দৌড় দিলাম শব্দ যেদিক থেকে ভেসে আসছে ঐদিকে।বনের অনেকটা ভিতরে যখন পৌঁছে গেলাম বুঝলাম চীৎকারের উৎস কাছাকাছি চলে এসেছে।গিয়ে যা দেখলাম,নিজেকে অবিশ্বাস হতে লাগলো।জমির চাচা,যিনি আমার আপন চাচা উনার শরীর চেপে ধরেছেন রিয়ার উপর।রিয়া বাধা দেওয়ার প্রচণ্ড চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না।নিজের পা দুটো এক করে রাখার অক্ষম চেষ্টা।জমির চাচার মুখে শয়তানের মত হাসি,রিয়ার প্রতিরোধ তিনি উপভোগ করছেন,আর রিয়ার শরীর ভোগের সমূহ বাসনা তাকে সুখ দিচ্ছে।রিয়া চিৎকার করছে,তীব্র চিৎকারে আমার নিজেরই অসহায় লাগলো।রিয়ার ঠোঁটের উপরে ঘাম জমেছে,আমি বুঝতে পারছিনা আমি এমনটা কেন ভাবছি,এই সময়।আমার মাথায় আসলো,ছোটবেলায় পাঠশালায় পড়ার কথা।একমাসে মা বেতন দিয়েছিলেন,কিন্তু আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম,স্যার বিশ্বাস করলেন না।আমার মুখ থেকে বের করার জন্য আমাকে রোদে সূর্যের দিকে তিনঘণ্টা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে বলেছিলেন।যখন আমি রুমে আসলাম আমার কাছে সব কিছুই অন্ধকার মনে হল,চোখে পানি এল,আর আমি স্যারের মুখের ক্রূর হাসি দেখলাম।ঠিক একই রকম হাসি দিয়ে জমির চাচা রিয়াকে ধর্ষণ করতে চাইছেন।আমার উপস্থিতি মনে হয়না,তিনি খুব একটা পাত্তা দিচ্ছেন।সর্বশক্তি দিয়ে উনাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করলাম,তিনি আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন।


এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি,তার হাতে একটা বিশাল রামদা উঠে এল,রিয়ার পাশেই গেঁথে রেখেছিলেন।আমি খুব একটা ভয় পেলামনা।ভাবলাম স্বপ্নে কি মানুষকে মেরে ফেলা যায়?কিছু বুঝে উঠার আগেই তিনি আমার উপর ঝাপিয়ে পড়লেন,প্রথম কোপটা পড়ল আমার বাম উরুর উপরে।এক মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেলো ঘটনাটা।ভয়ানক ব্যাথা আমাকে মুহূর্তের মধ্যে অবশ করে দিলো।আমি দেখলাম স্বপ্নেও রক্ত লাল,একটু বেশি-ই লাল।আমি অবাক চোখে রিয়ার দিকে তাকালাম।ভীত,স্নিগ্ধ হরিণীর চোখ দুটি।পরের কোপটা মারার আগেই চাচা থেমে গেলেন।অন্য পাশে রিংকু অবাক চোখে তাকিয়ে আছে।আমি রিংকুর দিকে তাকালাম,কেমন জানি সাপের মত চোখগুলো।চাচা আমাদের রেখে গভীর বনে পালালেন। রিয়া চিৎকার দিয়ে আমাকে ধরে বিপরীত দিকে দৌড়াতে লাগলো।আমি পায়ের দিকে তাকালাম আমার এক পা অবশ হয়ে যাচ্ছে,আর আমরা আর গভীর বনে ঢুকছি...আরও গভীরে।স্যাঁতস্যাঁতে বনে দিনের বেলাও রাতের মত অন্ধকার,ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক।আমার প্রায় অবশ পা নিয়ে রিয়ার সাথে আর পারছিলাম না,কিছু একটার সাথে ধাক্কা খেয়ে আমরা দুজনই পড়ে গেলাম,কিন্তু সামনে আমাদের বনটা সরে গেলো,আমরা দুজন আছি এখন একটা গলিতে...রিয়া আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো,আমি হতাশ হয়ে সামনের দৃশ্য দেখতে থাকলাম,আমি


মঙ্গলবার, ২ এপ্রিল, ২০১৩

রানু

রানু ঘুমিয়ে আছে।আমি পাশে বসে রানুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।বাইরে শেষ বিকালের আলো।শীতের শুরুতে সন্ধ্যা হওয়ার আগে জানালার কাঁচ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসে।সেই সময় সূর্যের আলো এতো মিষ্টি মনে হয়...আমি আর রানু মাঝে মাঝেই বসে বসে শীতের বিকালটা উপভোগ করি।ঐ সূর্যের মত ও আমার জীবনে এসেছে,এসে ওর তীব্র ভালবাসায় আমার সব কিছুই পরিবর্তন করে দিয়েছে।


আমি থাকি এক চিলেকোঠার ঘরে।ভাড়া কম,হতাথ নোটিশ ছাড়া বাড়ির মালিক বের করে দেয়ার পর আশ্রয় নিয়েছি এখানে,সঙ্গী হিসাবে পেয়েছি কিছু আরশোলা আর টিকটিকি।বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার পাট চুকিয়ে বেকার এখন।কাজের মাঝে এক পত্রিকায় মাঝে মাঝে ফিচার লেখি,টাকা বড়ই অনিয়মিত,যা পাই অবশ্য হাতখরচ চলে যায়,সাথে বিভিন্ন জায়গায় চাকরির আবেদনপত্র কেনার টাকা।ছাত্র হিসেবে খারাপ ছিলয়াম না,চাকরিপ্রার্থী হিসেবে এতো খারাপ কেন,সেটা বুঝার চেষ্টা করি,কোন উত্তর খুজে পাই না।জীবনের অনেক রহস্যের উত্তর আমরা জানি না,এই যে আমি রানুকে এতো ভালবাসি কেন জানি না,জানতেও চাই না।


সিগারেটের তেষ্টা চেপেছে,রানু সিগারেট খুব একটা পছন্দ করে না।ওর লাল ঠোঁট একবার ঠোঁটের মাঝে নিয়ে অল্প অনুভব করি,ও যেন ঘুম থেকে উঠে না পড়ে।প্যান্টটা পড়ে,বাইরে এসে সিগারেট ধরিয়ে আকাশের দিকে তাকায় থাকি।এক ঝাঁক পাখি উড়ে যায়,আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে পাখিগুলোর নাম কি।আমার জীবনের অসমাপ্ত কাজগুলো যখন ভাবি,তখন আমি নিজেই বিরক্ত বোধ করি।একদিন বসে বসে আমরা যখন পাখি দেখি,তমা বলেছিল তুই এতো চঞ্চল কেন?কোন কাজ কেন তুই শেষ করতে পারিস না?আমার মুচকি হাসি হয়তো তার রাগ আরও বাড়িয়ে দিলো।আমি হাসি দিয়ে বললাম সব শেষে আমি একটা আত্মজীবনী লিখব রে...নাম দিব অসমাপ্ত।তাতে তোকে একটা বড় চরিত্র দিব।তমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার পর আমি উঠে চলে আসলাম,তমা বুঝে না,মেয়েদের সামনে হৃদয় খুলে মেলে ধরলেও কি তারা বুঝে?


তমা অনেক সাহায্য করেছিল।আমার মাথায় হতাথ করে খেয়াল চাপে,আর আমার পরীক্ষা দেয়া হয়না ।সবার ধারনা হয়,আমার মাথা চলে গেছে,যখন  আমি প্রোগ্রামিং পরীক্ষায় গুবরে পোকার ছবি একে আসি।তমার চাপে পড়ে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম,তমাকে বললাম,আমাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে কি পাগল বানিয়ে ছেড়ে দিলি?তমা বলল,গুবরে পোকা আঁকলি কেন?আমার সরল স্বীকারোক্তি পরীক্ষার আগের রাতে আমি এটা নিয়েই পড়লাম,আমি তো আর কিছু পারি না।ডাক্তার আমার কথা খুব মন দিয়ে শুনল,সাধারণত এতো মন দিয়ে কেউ শুনে না।আমাকে বের করে দিয়ে তমার সাথে কথা বলল।আমার জীবনের পরিবর্তন বলতে তমার খবরদারী বাড়ল।


ছাঁদটা অনেক উপরে হওয়ায়,শহরের অনেকখানি অংশ চোখে পড়ে,শহরের সুবিধাপ্রাপ্ত কিংবা সুবিধাবঞ্ছিত।আমার মাঝে তেমন কোন অনুভূতি তৈরি করতে পারে না,বহুদূরে একটা বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে বোধহয়।শেষ বিকালের কম আলোতেও বাতিগুলো ঔজ্জ্বল্য ছড়াতে পারে না।রাতের অন্ধকারের অপেক্ষা।তমার বিয়ের দিন তমা অনেক কাঁদছিল।এতো তীব্র কান্নার কারণে সে কথা পর্যন্ত বলতে পারছিল না,আমি ওকে জীবনে দ্বিতীয়বারের মত জড়িয়ে ধরলাম।এটুকু বুঝলাম,ও বলল,তুই যদি একটু দায়িত্ব নিতে শিখতি,একটু...আমার কাছে কোন উত্তর ছিল না।


এসব যখন ভাবছিলাম পাশে এসে রানু দাঁড়ালো।হাসি দিয়ে বলল বাসায় যেতে হবে।রানুদের বাসা আমরা যে বিল্ডিংয়ে থাকি তার দুই তালায়।এদিক ওদিক তাকিয়ে,কেউ আছে কিনা দেখে আমি ওর নরম ঠোঁটে আবার আলতো চুমু খাই।রানু চলে যায়,আমি রুমে এসে কেটলিতে পানি বসাই।


রানুর সাথে পরিচয় আমার এক রুদ্রতপ্ত দিনে,আমি বিছানায় শুয়ে পা উপরে তুলে কোন একটা বই পড়ছিলাম,সে এসে রুমে নক করল।বলল,ভাইয়া পানি হবে?রানুর বয়স খুবই কম,বার কিংবা তের?যদিও তার শারীরিক গড়ন দেখে আরেকটু বেশি মনে হয়।এই যান্ত্রিক শহরে খেলার জায়গা খুব কম,ওরা ছাঁদেই খেলে,আমি বুঝতে চেষ্টা করি ওরা কি খেলে?অনেক মন দিয়েও বুঝি না,হয়তো কয়েক খেলার সংকর কোন কিছু তৈরি করে নিয়েছে।আমার রানুকে দেখে ভালো লাগছিলো,আমি বসে বসে ওর রুপ দেখতে থাকি।আমার ভালো লাগতে থাকে,পরের দিনও অপেক্ষা করতে থাকি,জানালা খুলে।এভাবে আরও একদিন তারপর আর একদিন।একদিন রানু আসে না।কোন এক অজানা কারণে আমার মন খারাপ হয়,কয়েকদিনে কিসের এতো অভ্যাস কিসের এতো টান?সেদিন রাতে আমার জ্বর আসে,ভয়ানক জ্বর।মনে হতে থাকে আমি মরে যাবো,ছোটবেলা থেকেই আমার সমস্যা আমি জ্বরে পড়লে মৃত্যুভয় চেপে বসে,আর আমি রঙ দেখি,বিভিন্ন রঙের ফুলকি,আর আগুন দেখি,আমার খারাপ লাগে খুব বেশি।ঘুম ভেঙে দেখি রানু আমার পাশে বসে আছে,সাদার রাজ্যে আমি ডুবে আছি মনে হল,পড়ে বুঝলাম আমি হাসপাতালে।কিছুক্ষণ পর রানুর মা ঢুকলেন কেবিনে।হেসে বললেন,তাও ভালো তোমার জ্ঞান ফিরেছে,তুমি জ্বরের ঘোরে চিৎকার করছিলে,পরে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে এলাম।


আমি চায়ে আস্তে আস্তে চিনি মিশাতে থাকি,আমার মাথার প্রতিটা কোষ চিৎকার করে রানু রানু করছে,শরীর চাইছে আমি যেন আরেকবার রানুর সাথে মিলতে পারি।শরীরের উপর আমি বিরক্ত বোধ করতে থাকি,কি চাইছে এটা এই রহস্যের সমাধান করতে পারে না।রানুকে এই ভালবাসা বুঝাতে তার অনেক সময় লেগেছে,এমন একটা সময় এসেছিলো,সে রানু নামটা মাথা থেকে নামাতেই পারছে না।রানুর বয়স অনেক কম,এই বয়সে সে ভালবাসা কি তাই জানত না।শুধু ভালবাসা মানে বুঝত,পাশের বাসার জসিম ভাই রুবাইয়াকে পাশের পাটক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলো।জিজ্ঞাস করলে জসিম ভাই বলে,সে নাকি রুবাইয়াকে 'ভালবেসেছে'।ভালবাসার মানে আমার কাছে অনেকদিন ছিল শুধু পাটক্ষেত।


রানুর বয়স অল্প,আমি জানি না,আমি তাকে অনেক বেশি ভালবাসি।মাঝে মাঝে আমার মাঝে চিন্তা আসে,আমি কি ভুল করলাম।কিন্তু রানুর প্রতি আমার কামনা সেই চিন্তাকে বেশিক্ষণ থাকতে দেয়না। আমি  ভাবি,ভালবাসা নির্মম,মাঝে মাঝে লাল মাঝে মাঝে নীল।আমি জানি আমি এমন কোন পাপ থাকেনি,যা করিনি রানুকে কাছে পেতে।অর্থহীন নাটক সাজিয়েছি,মিথ্যার পাহাড় গড়েছি।রাতগুলো আমার তপ্ত উনুনের মত মনে হতো।আমি রানুর কামনায় নীল হচ্ছি তখন প্রতিদিন।একদিন সাহসী পদক্ষেপটা আমি নিয়েই ফেললাম।দরজা লাগিয়ে রানুকে জ্বর করলাম।আমি জানি যা করছি তার প্রকৃত চরিত্র কি?কিন্তু আমি পারছিলাম না,মনে হল,এভাবে পোড়ার চেয়ে শাস্তি হোক,রানু সেদিন ডাঙ্গায় তোলা কই মাছের মত কাতরিয়েছে।আমি ওকে কামড়িয়েছি,আমি ওকে চুষে দেখেছি,আমি ওকে আমার প্রতি কোষ দিয়ে অনুভব করেছি,আমি ওকে এভাবে ভালবেসেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।ও পরে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলো,ও আর নড়ে না।যাওয়ার আগে ও ফুপিয়ে কাঁদছিল,আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েছিলাম এটা কাউকে যেন না বলে সে জন্য।ওর ঠোঁট নীল হয়ে গিয়েছিলো,ওর শরীর আমার আঁচড়ে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল।আমার মাঝে কোন অপরাধবোধ জাগে না,আমি কাঁদি না,আমি তৃপ্ত,আমি অনেকদিন পর আকাশ দেখে শান্তি পাই,শুধু এটা বুঝেছিলাম রানুকে আমার অনেক দরকার।



আমি জানি,হয়ত আমি ভুল করছি,এই বয়সটা খেলার,খোলা মাঠে দৌড়ানোর,কিংবা আকাশ দেখার,কিছুই করা হয়নি রানুর।আমিও তো সাগর দেখিনি,আমার মনে হয়না সাগর দেখলে আমি রানুর শরীরের ঘ্রাণ নেয়ার চেয়ে বেশি আনন্দ পাবো।রানু যখন আকাশে ঘুড়ী দেখে ওর চোখে স্বাধীনতা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা খেলা করে আমি বুঝতে পারি,আমরা কেউ স্বাধীন না।এমন মনে হলে আমার আবার রানুর সাথে মিলতে ইচ্ছা করে।স্বাধীনতার অনুভূতি।স্বাধীনতা মিষ্টি রানুর ঠোঁটের মত।



আমি জানি সবকিছু জানি কেমন হয়ে গেছে...ইদানিং আমার সন্দেহ হয়,আমি হয়তো ঐ ডাক্তারের কথা মত আসলেই অসুস্থ।তাহলে রানুর জন্য আমি যা অনুভব করি সবকিছু কি ভুল?আমার যুক্তিগুলো কি ভুল?আমি জানি না।আমার মনে হয়,সবকিছু একটু বেশিই হয়ে গেছে,এবার আমার ঘুমানোর পালা যে ঘুম থেকে আমি আর জাগবো না।আমি জানি না,রানু আমার মত কিছু অনুভব করে কিনা,আমি ভাবতে চাই,রানু আমাকে ভালবাসে।যদিও আমি জানি,রানু দেখেনি কোথাও ছেলে ছেলেকে ভালবাসে,সে হয়তো আমায় পাগল ভাবে।
ছেলেকে কি ভালবাসা যায়,এটা অবশ্য আমি ভেবে পাইনি।ভালবাসি এটাই কথা।তবে একটা ছেলের কৈশোর নষ্ট করার দায় কি যুক্তিতে এড়িয়ে যাই,আমি নিজেও জানি না।হয়তো পারি এর কারণ আমি রানুকে ভালবাসি...


(রোমান্টিক গল্পের আড়ালে একটা সাইকোপ্যাথিক গল্প,এটাই গল্পের কাঠামো।সমকামিতাকে এখানে বৈধ করা হয়নি,অথবা এমন কিছুই না।গল্প লিখে এক্সপ্লেইন করতে ভালো লাগে না,তাও এই কথাগুলো লিখতে হল।)











অপেক্ষা



অনেকক্ষণ ধরে পোকাটাকে দেখছে শেফালী।এদিক ঘুরে,ঐদিকে ঘুরে...দেয়াল থেকে তার বিছানায় উঠার চেষ্টা।সে ইচ্ছা করলেই পোকাটার উঠার চেষ্টাকে প্রতিরোধ করতে পারে,কিন্তু তার সেই ইচ্ছাটুকু করার শারীরিক সামর্থ্য নেই বলে মনে হচ্ছে।সে অপেক্ষায় আছে,অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষায় আছে।অপেক্ষার সময় মনে হয়,সময়টা বোধহয় শেষ হচ্ছে না।

শেফালী হাসপাতালের প্রসূতি বিভাগে ভর্তি।পেট ব্যাথা উঠেছিল,শেফালী ভেবেছিল,বেশি কিছু না,আগের বারও সে যখন পোয়াতি হয়েছিলো,এমন না হয়তো,কিন্তু ব্যাথা ছিল।ডাক্তার বলে দিলো,এবার হাসপাতালের ভর্তি হতেই হবে।বাচ্চা নাকি ঠিক জায়গায় নাই।তার কোন পার্থক্য মনে হয়না,এক রকম ই লাগে।সেই নাড়াচাড়া,সেই একই অনুভূতি।ডাক্তার দেখাতে গিয়ে বরং বেশ কিছু টাকা চলে গেলো।

পাশ ফিরে একদিকের অসার অংশকে মুক্তি দিতে চাইল।হাসপাতালে সময় বুঝা যায়না।সময় এখানে আঁটকে আছে মনে হয়।বড় বিরক্ত লাগে।প্রসূতি বিভাগের সব নতুন মায়ের শরীর থেকে একটা গন্ধ আসে,শেফালীর নিজেরও আছে বোধহয়।কেরোসিনের মত কিছু একটার গন্ধে সবকিছু চাপা পরে আছে।এখন নিজেকে কেমন দম বন্ধ বন্ধ লাগে।পাশের বিছানার মহিলা চোখ বুজে পরে আছে।পাশের দোলনায় মহিলার বাচ্চাটাও ঘুমাচ্ছে।বড় ক্ষুধা লাগে।কেউ কিছু এনে দেওয়ার নেই।অবাক লাগে,এও কিছুর পর,এত কষ্টের পর,গতরাতের কষ্ট ভুলে এখন শরীরে ক্ষুধা প্রবল হয়ে আছে।গরম ভাতের সাথে গরম মুরগীর সালুন খেতে ইচ্ছা করে,সাথে কাটা পেঁয়াজ,আর কাঁচা মরিচ।বিন্তির বাপ যেদিন ঘরে একটু কিছু ভালো কিছু রান্না হতো,রান্নার সময় পাশে বসে লাল টমেটো,আর শসা কাটত,সালাদ বানাবে বলে।অভাবের সংসারে এমন দিন যদিও কমই আসতো।সুখ কি জিনিস খুব একটা জানে না সে,খুব কম বয়সে সংসার শুরু করেছে,জামাই ব্যাবসা করে জানত,কিন্তু যখন সে শহরে আসলো,দেখল,ওর জামাই আসলে রিকশা চালায়,আর বসবাস বস্তিতে।নিয়তি কে মেনে নিয়েছে শেফালী।বিধাতাকে খুব একটা দোষ দেয়না।


বিন্তির বাপ না-ই করেছিল।বাচ্চাটা পেটে আসার পর।জামাই সারাদিন রিকশা চালায়,আর ও দু এক বাড়িতে কাজ করে,চলেই যাচ্ছিল।অর-ই সখ হয়েছিলো।ওর মন বলছিল,এবারের টা ছেলে হবে।নামটাও ঠিক করে রেখেছিলো।যে আপার বাড়িতে কাজ করে,তার ছেলের নামের সাথে মিলিয়ে অন্তু।জানতো কাজটা কঠিন হবে,বিন্তির বাপ চাইবে না।চায়ও নি।ভেবেছিল,দেখতে দেখতে দশ মাস চলে যাবে।কিছুতেই হইল না।এর মাঝে একদিন মাথা ঘুরিয়ে সিঁড়ি থেকে পরে গেলো।রক্ত গেছিলো অনেক।


এর চেয়ে বড় বিপদ অবশ্য অপেক্ষা করছিল।বিন্তির বাপ একদিন সকালে উঠে দেখে নাই।যা জমানো কয়েকশো টাকা ছিল,সব নিয়ে উধাও।আর পাওয়া গেলো না।পরে বুঝল,পাশের বস্তির জমিলার সাথে ভেগে গেছে।কয়েকদিন কাঁদল।তারপর চোখের পানিও আর ঝরে না।শুরু হল,প্রতিদিনের যুদ্ধ।বিন্তির খাবার-ই জোটে না,আর ওর পেটের মধ্যে মনে হল বড় হচ্ছে একটা রাক্ষস।রাতের বেলা এত ক্ষুধা লাগে,আর সহ্য হতে চায়না।ক্ষুধাতে বিন্তি প্রথম প্রথম কাঁদত,শেফালী শক্ত হয়ে বুঝাতে চেষ্টা করতো,কিন্তু এত ছোট বাচ্চা,কি বুঝবে।পরে ও মেয়ের সাথে সাথেই কাঁদত।পাশের ঘরের রহিমের বউ চেষ্টা করতো একটু খাবার দিয়ে সাহায্য করতে।কিন্তু কিসে কি।পেটের আগুন কিছুতেই নিভে না।শেষ পর্যন্ত ভিক্ষায় নামলো,তাও যেন দিন যায়না। ওর মনে হয়,একটা পাথর নিয়ে চলছে সে,কিন্তু কাউকে বলতে পারছেনা,শুধু মাঝে মাঝে কান্না পায়,তখন কাঁদতে থাকে।কারও ঘরের সামনে একটু ভালো খাবারের গন্ধ পেলেই বসে থাকে রাস্তায়,কেউ যদি দরজা খুলে,কেউ যদি একটু কিছু খেতে দেয়,আসলে কিছুই হয়না। পড়নের কাপড়টা শতছিন্ন,সে হাত পেতেই বসে থাকে।দিন যায় না,দিনগুলো যেতেই চায় না।


ব্যাথা উঠল মাঝরাতে।পাশের বাড়ির লোকগুলো অনেক সাহায্য করলো।হাসপাতাল পর্যন্ত পৌঁছে দিলো,প্রথমে মাটিতেই থাকতো,এক নার্স দয়াপরবশ হয়ে একটা বেডে তুলে দিয়েছিল।হাসপাতালটা সবসময় মনখারাপ মনখারাপ মনে হয়।পাশের বেডের মহিলাগুলোকে কতজন দেখতে আসে,কতকিছু নিয়ে আসে।ওর কেউ নেই,একাই থাকে।বিন্তি থাকে পাশের বাড়ি।ওর আর কোন কষ্টের অনুভূতি নেই,শুধু অনেক ক্ষুধা লাগে।মাকে মনে পরে,মাছভাজা দিয়ে গরম ভাত খাইয়ে দিত,সাথে থাকতো শুকনো মরিচ।ও অশান্তি করে,এদিক ওদিক করে,মাঝে মাঝে উঠে বাথরুমে যেতে হয়,বড় কষ্ট হয়।অন্যদের খাবার দেখে মুখে জল আসে।পারে না,এভাবে আর পারে না।


তার ছেলেটা বড় দুর্বল হয়েছে।বড় কষ্টে মাঝে মাঝে চোখ মেলে চায়।শেফালীর মনে হয়,ওর জীবনের সকল কষ্টের কারণ এখন ঐ ছেলেটাই।হওয়ার সময় খুব একটা কষ্ট দেয়নি,কিন্তু ওর বাকি সব যেন শেষ হয়েই গেছে।ছেলে পাশের দোলনায় দোল খায়,আর ওর চোখের তারায় চিন্তা খেলা করে,কি হচ্ছে,সব কিছু বড় বেশি অতিপ্রাকৃত মনে হয়।কি হল,কি হচ্ছে,হাতে ঢুকানো নল,কিংবা সাদা রঙের ডাক্তার,মানুষের ছুটাছুটি,হাসপাতালের সাদা আলো,তবে সব যেন এক দুঃস্বপ্ন।তবে এখন হালকা লাগছে,শেষ দিকে মনে হতো,পৃথিবীর সব ভার যেন তার পেটে চেপে বসেছে।


তার ছেলেটা ভালোমত কাঁদতেও পারছে না।বড় দুর্বল।ছেলেকে সে দিয়ে দিবে।মহিলা এসে দেখে গেছে,মধ্যবিত্ত পরিবার,তার ছেলেকে যে নিবে এটাও তো ভাগ্য।হাসপাতালের একটা মহিলা নিয়ে এসেছে ওদের।এখন জীবন নামের সংগ্রামে সে বড় ক্লান্ত,আর কোন কিছু সে ভাবতেও পারছে না।হয়ত ভাবছে তার ছেলে একটু ভালো থাকবে,তার আর এমন দায়িত্ব কাধে নিতে হবে না।একটু খারাপও লাগছে,মনে হচ্ছে এটা তো তার ই একটা অংশ।কিন্তু,জীবনের আর কোন অনিশ্চয়তায় সে বাচ্চাটাকে সঙ্গী করতে চায়না।জীবন বড় ভারী,আর পারেনা সে।জীবনের এই অধ্যায় শেষ করে সে বাড়ি ফিরতে চায়।তাই অপেক্ষা বড় বেশি মনে হয়।হাসপাতালের মহিলা বলল,ঐ পরিবার নাকি হাজার দশেক টাকাও দিবে।ভাবতে চাইছে না,তাও মাথায় আসছে,টাকাটা দিয়ে কি করবে সে।মাঝে মাঝে মনের মাঝে কেউ বলে উঠে,সে কি বিক্রি করে দিচ্ছে বাচ্চাটা?এতই কি হৃদয়হীন হচ্ছে সে?পোকাটাকে আর দেখা যাচ্ছে না।বিছানায় উঠে গেলো নাকি?যন্ত্রণা...


(মূল গল্প এখানেই শেষ। যাদের কাছে বড় বেশি অসম্পূর্ণ মনে হবে তাদের জন্য পরের অংশ।)



বছর তিনেক পর...


শেফালী রাস্তার পাশে বসে আছে।আজকের দিনটা এমনিতেই মেঘলা।ওর ছোট্ট চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে,রহিমের বাপ ওর ছাগলটা নিয়ে যাচ্ছে,ছাগলের পিছনে পিছনে বাচ্চাটা তিরিংবিরিং করে যাচ্ছে।শেফালী জিজ্ঞাস করে,ছাগল নিয়ে যাচ্ছে কোথায় রহিমের বাপ?রহিমের বাপ বলল,মা ছাগলটা তার বাচ্চাকে ছাড়তে চাইছে না।টাকারও খুব দরকার...তাই একসাথেই বিক্রি করে দিতে চাইছে।


কেন জানি শেফালীর তার ছেলেটার কথা মনে পড়ে। ও কি আসলেই হৃদয়হীন হয়ে গিয়েছিলো?দুর্বল বাচ্চাটা কষ্টে ভুগে নতুন বাপ মার কাছে দুইদিনেই নিউমোনিয়াতে মারা গিয়েছিলো।বেঁচে থাকলে কি এমনই করে ওর পিছনে ঘুরে বেড়াতো?কয়েক মুহূর্ত ভেবে সে কাপে পানি ঢালা শুরু করে,কে জানি চা দিতে বলেছিল।


মেঘলা দিন তার গতিতে চলতে থাকে।