রানু ঘুমিয়ে আছে।আমি পাশে বসে রানুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।বাইরে শেষ বিকালের আলো।শীতের শুরুতে সন্ধ্যা হওয়ার আগে জানালার কাঁচ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসে।সেই সময় সূর্যের আলো এতো মিষ্টি মনে হয়...আমি আর রানু মাঝে মাঝেই বসে বসে শীতের বিকালটা উপভোগ করি।ঐ সূর্যের মত ও আমার জীবনে এসেছে,এসে ওর তীব্র ভালবাসায় আমার সব কিছুই পরিবর্তন করে দিয়েছে।
আমি থাকি এক চিলেকোঠার ঘরে।ভাড়া কম,হতাথ নোটিশ ছাড়া বাড়ির মালিক বের করে দেয়ার পর আশ্রয় নিয়েছি এখানে,সঙ্গী হিসাবে পেয়েছি কিছু আরশোলা আর টিকটিকি।বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার পাট চুকিয়ে বেকার এখন।কাজের মাঝে এক পত্রিকায় মাঝে মাঝে ফিচার লেখি,টাকা বড়ই অনিয়মিত,যা পাই অবশ্য হাতখরচ চলে যায়,সাথে বিভিন্ন জায়গায় চাকরির আবেদনপত্র কেনার টাকা।ছাত্র হিসেবে খারাপ ছিলয়াম না,চাকরিপ্রার্থী হিসেবে এতো খারাপ কেন,সেটা বুঝার চেষ্টা করি,কোন উত্তর খুজে পাই না।জীবনের অনেক রহস্যের উত্তর আমরা জানি না,এই যে আমি রানুকে এতো ভালবাসি কেন জানি না,জানতেও চাই না।
সিগারেটের তেষ্টা চেপেছে,রানু সিগারেট খুব একটা পছন্দ করে না।ওর লাল ঠোঁট একবার ঠোঁটের মাঝে নিয়ে অল্প অনুভব করি,ও যেন ঘুম থেকে উঠে না পড়ে।প্যান্টটা পড়ে,বাইরে এসে সিগারেট ধরিয়ে আকাশের দিকে তাকায় থাকি।এক ঝাঁক পাখি উড়ে যায়,আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে পাখিগুলোর নাম কি।আমার জীবনের অসমাপ্ত কাজগুলো যখন ভাবি,তখন আমি নিজেই বিরক্ত বোধ করি।একদিন বসে বসে আমরা যখন পাখি দেখি,তমা বলেছিল তুই এতো চঞ্চল কেন?কোন কাজ কেন তুই শেষ করতে পারিস না?আমার মুচকি হাসি হয়তো তার রাগ আরও বাড়িয়ে দিলো।আমি হাসি দিয়ে বললাম সব শেষে আমি একটা আত্মজীবনী লিখব রে...নাম দিব অসমাপ্ত।তাতে তোকে একটা বড় চরিত্র দিব।তমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার পর আমি উঠে চলে আসলাম,তমা বুঝে না,মেয়েদের সামনে হৃদয় খুলে মেলে ধরলেও কি তারা বুঝে?
তমা অনেক সাহায্য করেছিল।আমার মাথায় হতাথ করে খেয়াল চাপে,আর আমার পরীক্ষা দেয়া হয়না ।সবার ধারনা হয়,আমার মাথা চলে গেছে,যখন আমি প্রোগ্রামিং পরীক্ষায় গুবরে পোকার ছবি একে আসি।তমার চাপে পড়ে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম,তমাকে বললাম,আমাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে কি পাগল বানিয়ে ছেড়ে দিলি?তমা বলল,গুবরে পোকা আঁকলি কেন?আমার সরল স্বীকারোক্তি পরীক্ষার আগের রাতে আমি এটা নিয়েই পড়লাম,আমি তো আর কিছু পারি না।ডাক্তার আমার কথা খুব মন দিয়ে শুনল,সাধারণত এতো মন দিয়ে কেউ শুনে না।আমাকে বের করে দিয়ে তমার সাথে কথা বলল।আমার জীবনের পরিবর্তন বলতে তমার খবরদারী বাড়ল।
ছাঁদটা অনেক উপরে হওয়ায়,শহরের অনেকখানি অংশ চোখে পড়ে,শহরের সুবিধাপ্রাপ্ত কিংবা সুবিধাবঞ্ছিত।আমার মাঝে তেমন কোন অনুভূতি তৈরি করতে পারে না,বহুদূরে একটা বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে বোধহয়।শেষ বিকালের কম আলোতেও বাতিগুলো ঔজ্জ্বল্য ছড়াতে পারে না।রাতের অন্ধকারের অপেক্ষা।তমার বিয়ের দিন তমা অনেক কাঁদছিল।এতো তীব্র কান্নার কারণে সে কথা পর্যন্ত বলতে পারছিল না,আমি ওকে জীবনে দ্বিতীয়বারের মত জড়িয়ে ধরলাম।এটুকু বুঝলাম,ও বলল,তুই যদি একটু দায়িত্ব নিতে শিখতি,একটু...আমার কাছে কোন উত্তর ছিল না।
এসব যখন ভাবছিলাম পাশে এসে রানু দাঁড়ালো।হাসি দিয়ে বলল বাসায় যেতে হবে।রানুদের বাসা আমরা যে বিল্ডিংয়ে থাকি তার দুই তালায়।এদিক ওদিক তাকিয়ে,কেউ আছে কিনা দেখে আমি ওর নরম ঠোঁটে আবার আলতো চুমু খাই।রানু চলে যায়,আমি রুমে এসে কেটলিতে পানি বসাই।
রানুর সাথে পরিচয় আমার এক রুদ্রতপ্ত দিনে,আমি বিছানায় শুয়ে পা উপরে তুলে কোন একটা বই পড়ছিলাম,সে এসে রুমে নক করল।বলল,ভাইয়া পানি হবে?রানুর বয়স খুবই কম,বার কিংবা তের?যদিও তার শারীরিক গড়ন দেখে আরেকটু বেশি মনে হয়।এই যান্ত্রিক শহরে খেলার জায়গা খুব কম,ওরা ছাঁদেই খেলে,আমি বুঝতে চেষ্টা করি ওরা কি খেলে?অনেক মন দিয়েও বুঝি না,হয়তো কয়েক খেলার সংকর কোন কিছু তৈরি করে নিয়েছে।আমার রানুকে দেখে ভালো লাগছিলো,আমি বসে বসে ওর রুপ দেখতে থাকি।আমার ভালো লাগতে থাকে,পরের দিনও অপেক্ষা করতে থাকি,জানালা খুলে।এভাবে আরও একদিন তারপর আর একদিন।একদিন রানু আসে না।কোন এক অজানা কারণে আমার মন খারাপ হয়,কয়েকদিনে কিসের এতো অভ্যাস কিসের এতো টান?সেদিন রাতে আমার জ্বর আসে,ভয়ানক জ্বর।মনে হতে থাকে আমি মরে যাবো,ছোটবেলা থেকেই আমার সমস্যা আমি জ্বরে পড়লে মৃত্যুভয় চেপে বসে,আর আমি রঙ দেখি,বিভিন্ন রঙের ফুলকি,আর আগুন দেখি,আমার খারাপ লাগে খুব বেশি।ঘুম ভেঙে দেখি রানু আমার পাশে বসে আছে,সাদার রাজ্যে আমি ডুবে আছি মনে হল,পড়ে বুঝলাম আমি হাসপাতালে।কিছুক্ষণ পর রানুর মা ঢুকলেন কেবিনে।হেসে বললেন,তাও ভালো তোমার জ্ঞান ফিরেছে,তুমি জ্বরের ঘোরে চিৎকার করছিলে,পরে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে এলাম।
আমি চায়ে আস্তে আস্তে চিনি মিশাতে থাকি,আমার মাথার প্রতিটা কোষ চিৎকার করে রানু রানু করছে,শরীর চাইছে আমি যেন আরেকবার রানুর সাথে মিলতে পারি।শরীরের উপর আমি বিরক্ত বোধ করতে থাকি,কি চাইছে এটা এই রহস্যের সমাধান করতে পারে না।রানুকে এই ভালবাসা বুঝাতে তার অনেক সময় লেগেছে,এমন একটা সময় এসেছিলো,সে রানু নামটা মাথা থেকে নামাতেই পারছে না।রানুর বয়স অনেক কম,এই বয়সে সে ভালবাসা কি তাই জানত না।শুধু ভালবাসা মানে বুঝত,পাশের বাসার জসিম ভাই রুবাইয়াকে পাশের পাটক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলো।জিজ্ঞাস করলে জসিম ভাই বলে,সে নাকি রুবাইয়াকে 'ভালবেসেছে'।ভালবাসার মানে আমার কাছে অনেকদিন ছিল শুধু পাটক্ষেত।
রানুর বয়স অল্প,আমি জানি না,আমি তাকে অনেক বেশি ভালবাসি।মাঝে মাঝে আমার মাঝে চিন্তা আসে,আমি কি ভুল করলাম।কিন্তু রানুর প্রতি আমার কামনা সেই চিন্তাকে বেশিক্ষণ থাকতে দেয়না। আমি ভাবি,ভালবাসা নির্মম,মাঝে মাঝে লাল মাঝে মাঝে নীল।আমি জানি আমি এমন কোন পাপ থাকেনি,যা করিনি রানুকে কাছে পেতে।অর্থহীন নাটক সাজিয়েছি,মিথ্যার পাহাড় গড়েছি।রাতগুলো আমার তপ্ত উনুনের মত মনে হতো।আমি রানুর কামনায় নীল হচ্ছি তখন প্রতিদিন।একদিন সাহসী পদক্ষেপটা আমি নিয়েই ফেললাম।দরজা লাগিয়ে রানুকে জ্বর করলাম।আমি জানি যা করছি তার প্রকৃত চরিত্র কি?কিন্তু আমি পারছিলাম না,মনে হল,এভাবে পোড়ার চেয়ে শাস্তি হোক,রানু সেদিন ডাঙ্গায় তোলা কই মাছের মত কাতরিয়েছে।আমি ওকে কামড়িয়েছি,আমি ওকে চুষে দেখেছি,আমি ওকে আমার প্রতি কোষ দিয়ে অনুভব করেছি,আমি ওকে এভাবে ভালবেসেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।ও পরে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলো,ও আর নড়ে না।যাওয়ার আগে ও ফুপিয়ে কাঁদছিল,আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েছিলাম এটা কাউকে যেন না বলে সে জন্য।ওর ঠোঁট নীল হয়ে গিয়েছিলো,ওর শরীর আমার আঁচড়ে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল।আমার মাঝে কোন অপরাধবোধ জাগে না,আমি কাঁদি না,আমি তৃপ্ত,আমি অনেকদিন পর আকাশ দেখে শান্তি পাই,শুধু এটা বুঝেছিলাম রানুকে আমার অনেক দরকার।
আমি জানি,হয়ত আমি ভুল করছি,এই বয়সটা খেলার,খোলা মাঠে দৌড়ানোর,কিংবা আকাশ দেখার,কিছুই করা হয়নি রানুর।আমিও তো সাগর দেখিনি,আমার মনে হয়না সাগর দেখলে আমি রানুর শরীরের ঘ্রাণ নেয়ার চেয়ে বেশি আনন্দ পাবো।রানু যখন আকাশে ঘুড়ী দেখে ওর চোখে স্বাধীনতা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা খেলা করে আমি বুঝতে পারি,আমরা কেউ স্বাধীন না।এমন মনে হলে আমার আবার রানুর সাথে মিলতে ইচ্ছা করে।স্বাধীনতার অনুভূতি।স্বাধীনতা মিষ্টি রানুর ঠোঁটের মত।
আমি জানি সবকিছু জানি কেমন হয়ে গেছে...ইদানিং আমার সন্দেহ হয়,আমি হয়তো ঐ ডাক্তারের কথা মত আসলেই অসুস্থ।তাহলে রানুর জন্য আমি যা অনুভব করি সবকিছু কি ভুল?আমার যুক্তিগুলো কি ভুল?আমি জানি না।আমার মনে হয়,সবকিছু একটু বেশিই হয়ে গেছে,এবার আমার ঘুমানোর পালা যে ঘুম থেকে আমি আর জাগবো না।আমি জানি না,রানু আমার মত কিছু অনুভব করে কিনা,আমি ভাবতে চাই,রানু আমাকে ভালবাসে।যদিও আমি জানি,রানু দেখেনি কোথাও ছেলে ছেলেকে ভালবাসে,সে হয়তো আমায় পাগল ভাবে।
ছেলেকে কি ভালবাসা যায়,এটা অবশ্য আমি ভেবে পাইনি।ভালবাসি এটাই কথা।তবে একটা ছেলের কৈশোর নষ্ট করার দায় কি যুক্তিতে এড়িয়ে যাই,আমি নিজেও জানি না।হয়তো পারি এর কারণ আমি রানুকে ভালবাসি...
(রোমান্টিক গল্পের আড়ালে একটা সাইকোপ্যাথিক গল্প,এটাই গল্পের কাঠামো।সমকামিতাকে এখানে বৈধ করা হয়নি,অথবা এমন কিছুই না।গল্প লিখে এক্সপ্লেইন করতে ভালো লাগে না,তাও এই কথাগুলো লিখতে হল।)
আমি থাকি এক চিলেকোঠার ঘরে।ভাড়া কম,হতাথ নোটিশ ছাড়া বাড়ির মালিক বের করে দেয়ার পর আশ্রয় নিয়েছি এখানে,সঙ্গী হিসাবে পেয়েছি কিছু আরশোলা আর টিকটিকি।বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনার পাট চুকিয়ে বেকার এখন।কাজের মাঝে এক পত্রিকায় মাঝে মাঝে ফিচার লেখি,টাকা বড়ই অনিয়মিত,যা পাই অবশ্য হাতখরচ চলে যায়,সাথে বিভিন্ন জায়গায় চাকরির আবেদনপত্র কেনার টাকা।ছাত্র হিসেবে খারাপ ছিলয়াম না,চাকরিপ্রার্থী হিসেবে এতো খারাপ কেন,সেটা বুঝার চেষ্টা করি,কোন উত্তর খুজে পাই না।জীবনের অনেক রহস্যের উত্তর আমরা জানি না,এই যে আমি রানুকে এতো ভালবাসি কেন জানি না,জানতেও চাই না।
সিগারেটের তেষ্টা চেপেছে,রানু সিগারেট খুব একটা পছন্দ করে না।ওর লাল ঠোঁট একবার ঠোঁটের মাঝে নিয়ে অল্প অনুভব করি,ও যেন ঘুম থেকে উঠে না পড়ে।প্যান্টটা পড়ে,বাইরে এসে সিগারেট ধরিয়ে আকাশের দিকে তাকায় থাকি।এক ঝাঁক পাখি উড়ে যায়,আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে পাখিগুলোর নাম কি।আমার জীবনের অসমাপ্ত কাজগুলো যখন ভাবি,তখন আমি নিজেই বিরক্ত বোধ করি।একদিন বসে বসে আমরা যখন পাখি দেখি,তমা বলেছিল তুই এতো চঞ্চল কেন?কোন কাজ কেন তুই শেষ করতে পারিস না?আমার মুচকি হাসি হয়তো তার রাগ আরও বাড়িয়ে দিলো।আমি হাসি দিয়ে বললাম সব শেষে আমি একটা আত্মজীবনী লিখব রে...নাম দিব অসমাপ্ত।তাতে তোকে একটা বড় চরিত্র দিব।তমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকার পর আমি উঠে চলে আসলাম,তমা বুঝে না,মেয়েদের সামনে হৃদয় খুলে মেলে ধরলেও কি তারা বুঝে?
তমা অনেক সাহায্য করেছিল।আমার মাথায় হতাথ করে খেয়াল চাপে,আর আমার পরীক্ষা দেয়া হয়না ।সবার ধারনা হয়,আমার মাথা চলে গেছে,যখন আমি প্রোগ্রামিং পরীক্ষায় গুবরে পোকার ছবি একে আসি।তমার চাপে পড়ে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম,তমাকে বললাম,আমাকে আনুষ্ঠানিক ভাবে কি পাগল বানিয়ে ছেড়ে দিলি?তমা বলল,গুবরে পোকা আঁকলি কেন?আমার সরল স্বীকারোক্তি পরীক্ষার আগের রাতে আমি এটা নিয়েই পড়লাম,আমি তো আর কিছু পারি না।ডাক্তার আমার কথা খুব মন দিয়ে শুনল,সাধারণত এতো মন দিয়ে কেউ শুনে না।আমাকে বের করে দিয়ে তমার সাথে কথা বলল।আমার জীবনের পরিবর্তন বলতে তমার খবরদারী বাড়ল।
ছাঁদটা অনেক উপরে হওয়ায়,শহরের অনেকখানি অংশ চোখে পড়ে,শহরের সুবিধাপ্রাপ্ত কিংবা সুবিধাবঞ্ছিত।আমার মাঝে তেমন কোন অনুভূতি তৈরি করতে পারে না,বহুদূরে একটা বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে বোধহয়।শেষ বিকালের কম আলোতেও বাতিগুলো ঔজ্জ্বল্য ছড়াতে পারে না।রাতের অন্ধকারের অপেক্ষা।তমার বিয়ের দিন তমা অনেক কাঁদছিল।এতো তীব্র কান্নার কারণে সে কথা পর্যন্ত বলতে পারছিল না,আমি ওকে জীবনে দ্বিতীয়বারের মত জড়িয়ে ধরলাম।এটুকু বুঝলাম,ও বলল,তুই যদি একটু দায়িত্ব নিতে শিখতি,একটু...আমার কাছে কোন উত্তর ছিল না।
এসব যখন ভাবছিলাম পাশে এসে রানু দাঁড়ালো।হাসি দিয়ে বলল বাসায় যেতে হবে।রানুদের বাসা আমরা যে বিল্ডিংয়ে থাকি তার দুই তালায়।এদিক ওদিক তাকিয়ে,কেউ আছে কিনা দেখে আমি ওর নরম ঠোঁটে আবার আলতো চুমু খাই।রানু চলে যায়,আমি রুমে এসে কেটলিতে পানি বসাই।
রানুর সাথে পরিচয় আমার এক রুদ্রতপ্ত দিনে,আমি বিছানায় শুয়ে পা উপরে তুলে কোন একটা বই পড়ছিলাম,সে এসে রুমে নক করল।বলল,ভাইয়া পানি হবে?রানুর বয়স খুবই কম,বার কিংবা তের?যদিও তার শারীরিক গড়ন দেখে আরেকটু বেশি মনে হয়।এই যান্ত্রিক শহরে খেলার জায়গা খুব কম,ওরা ছাঁদেই খেলে,আমি বুঝতে চেষ্টা করি ওরা কি খেলে?অনেক মন দিয়েও বুঝি না,হয়তো কয়েক খেলার সংকর কোন কিছু তৈরি করে নিয়েছে।আমার রানুকে দেখে ভালো লাগছিলো,আমি বসে বসে ওর রুপ দেখতে থাকি।আমার ভালো লাগতে থাকে,পরের দিনও অপেক্ষা করতে থাকি,জানালা খুলে।এভাবে আরও একদিন তারপর আর একদিন।একদিন রানু আসে না।কোন এক অজানা কারণে আমার মন খারাপ হয়,কয়েকদিনে কিসের এতো অভ্যাস কিসের এতো টান?সেদিন রাতে আমার জ্বর আসে,ভয়ানক জ্বর।মনে হতে থাকে আমি মরে যাবো,ছোটবেলা থেকেই আমার সমস্যা আমি জ্বরে পড়লে মৃত্যুভয় চেপে বসে,আর আমি রঙ দেখি,বিভিন্ন রঙের ফুলকি,আর আগুন দেখি,আমার খারাপ লাগে খুব বেশি।ঘুম ভেঙে দেখি রানু আমার পাশে বসে আছে,সাদার রাজ্যে আমি ডুবে আছি মনে হল,পড়ে বুঝলাম আমি হাসপাতালে।কিছুক্ষণ পর রানুর মা ঢুকলেন কেবিনে।হেসে বললেন,তাও ভালো তোমার জ্ঞান ফিরেছে,তুমি জ্বরের ঘোরে চিৎকার করছিলে,পরে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে এলাম।
আমি চায়ে আস্তে আস্তে চিনি মিশাতে থাকি,আমার মাথার প্রতিটা কোষ চিৎকার করে রানু রানু করছে,শরীর চাইছে আমি যেন আরেকবার রানুর সাথে মিলতে পারি।শরীরের উপর আমি বিরক্ত বোধ করতে থাকি,কি চাইছে এটা এই রহস্যের সমাধান করতে পারে না।রানুকে এই ভালবাসা বুঝাতে তার অনেক সময় লেগেছে,এমন একটা সময় এসেছিলো,সে রানু নামটা মাথা থেকে নামাতেই পারছে না।রানুর বয়স অনেক কম,এই বয়সে সে ভালবাসা কি তাই জানত না।শুধু ভালবাসা মানে বুঝত,পাশের বাসার জসিম ভাই রুবাইয়াকে পাশের পাটক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলো।জিজ্ঞাস করলে জসিম ভাই বলে,সে নাকি রুবাইয়াকে 'ভালবেসেছে'।ভালবাসার মানে আমার কাছে অনেকদিন ছিল শুধু পাটক্ষেত।
রানুর বয়স অল্প,আমি জানি না,আমি তাকে অনেক বেশি ভালবাসি।মাঝে মাঝে আমার মাঝে চিন্তা আসে,আমি কি ভুল করলাম।কিন্তু রানুর প্রতি আমার কামনা সেই চিন্তাকে বেশিক্ষণ থাকতে দেয়না। আমি ভাবি,ভালবাসা নির্মম,মাঝে মাঝে লাল মাঝে মাঝে নীল।আমি জানি আমি এমন কোন পাপ থাকেনি,যা করিনি রানুকে কাছে পেতে।অর্থহীন নাটক সাজিয়েছি,মিথ্যার পাহাড় গড়েছি।রাতগুলো আমার তপ্ত উনুনের মত মনে হতো।আমি রানুর কামনায় নীল হচ্ছি তখন প্রতিদিন।একদিন সাহসী পদক্ষেপটা আমি নিয়েই ফেললাম।দরজা লাগিয়ে রানুকে জ্বর করলাম।আমি জানি যা করছি তার প্রকৃত চরিত্র কি?কিন্তু আমি পারছিলাম না,মনে হল,এভাবে পোড়ার চেয়ে শাস্তি হোক,রানু সেদিন ডাঙ্গায় তোলা কই মাছের মত কাতরিয়েছে।আমি ওকে কামড়িয়েছি,আমি ওকে চুষে দেখেছি,আমি ওকে আমার প্রতি কোষ দিয়ে অনুভব করেছি,আমি ওকে এভাবে ভালবেসেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা।ও পরে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলো,ও আর নড়ে না।যাওয়ার আগে ও ফুপিয়ে কাঁদছিল,আমি ওকে অনেক ভয় দেখিয়েছিলাম এটা কাউকে যেন না বলে সে জন্য।ওর ঠোঁট নীল হয়ে গিয়েছিলো,ওর শরীর আমার আঁচড়ে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল।আমার মাঝে কোন অপরাধবোধ জাগে না,আমি কাঁদি না,আমি তৃপ্ত,আমি অনেকদিন পর আকাশ দেখে শান্তি পাই,শুধু এটা বুঝেছিলাম রানুকে আমার অনেক দরকার।
আমি জানি,হয়ত আমি ভুল করছি,এই বয়সটা খেলার,খোলা মাঠে দৌড়ানোর,কিংবা আকাশ দেখার,কিছুই করা হয়নি রানুর।আমিও তো সাগর দেখিনি,আমার মনে হয়না সাগর দেখলে আমি রানুর শরীরের ঘ্রাণ নেয়ার চেয়ে বেশি আনন্দ পাবো।রানু যখন আকাশে ঘুড়ী দেখে ওর চোখে স্বাধীনতা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা খেলা করে আমি বুঝতে পারি,আমরা কেউ স্বাধীন না।এমন মনে হলে আমার আবার রানুর সাথে মিলতে ইচ্ছা করে।স্বাধীনতার অনুভূতি।স্বাধীনতা মিষ্টি রানুর ঠোঁটের মত।
আমি জানি সবকিছু জানি কেমন হয়ে গেছে...ইদানিং আমার সন্দেহ হয়,আমি হয়তো ঐ ডাক্তারের কথা মত আসলেই অসুস্থ।তাহলে রানুর জন্য আমি যা অনুভব করি সবকিছু কি ভুল?আমার যুক্তিগুলো কি ভুল?আমি জানি না।আমার মনে হয়,সবকিছু একটু বেশিই হয়ে গেছে,এবার আমার ঘুমানোর পালা যে ঘুম থেকে আমি আর জাগবো না।আমি জানি না,রানু আমার মত কিছু অনুভব করে কিনা,আমি ভাবতে চাই,রানু আমাকে ভালবাসে।যদিও আমি জানি,রানু দেখেনি কোথাও ছেলে ছেলেকে ভালবাসে,সে হয়তো আমায় পাগল ভাবে।
ছেলেকে কি ভালবাসা যায়,এটা অবশ্য আমি ভেবে পাইনি।ভালবাসি এটাই কথা।তবে একটা ছেলের কৈশোর নষ্ট করার দায় কি যুক্তিতে এড়িয়ে যাই,আমি নিজেও জানি না।হয়তো পারি এর কারণ আমি রানুকে ভালবাসি...
(রোমান্টিক গল্পের আড়ালে একটা সাইকোপ্যাথিক গল্প,এটাই গল্পের কাঠামো।সমকামিতাকে এখানে বৈধ করা হয়নি,অথবা এমন কিছুই না।গল্প লিখে এক্সপ্লেইন করতে ভালো লাগে না,তাও এই কথাগুলো লিখতে হল।)
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন